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Yalovaya gittikten sonra bir daha görmemi~tim. Hastal~~~~ 
a~~zdan a~~za dola~~yordu. Ben ilk günlerde vahim olm~ yan 
geçici bir hastal~k oldu~unu zannediyordum. Günün birinde hasta-
l~~~n çok vahim ve onulmaz bir hastal~k oldu~unu söylediler; bir 
türlü inanamad~m. Hattâ söyliyeni muaheze bile ettim. Ona böyle 
bir hastal~k konduram~yordum. May~s ba~lang~c~nda Adana seyaha-
tinden Ankaraya döndü. ~stikbaline ko~tum. Trenden inerken gör-
düm. O vakit ürkünç hakikatle kar~~ la~t~m. Atatürk gerçekten 
hasta idi. 

Ne olmu~tu? Koca bir dünyan~n sevgiyle kucaklad~~~~ bu büyük 
kahramana ne olmu~tu? Eskiden taze bir gül gibi görünen pembe 
yanaklar~~ solmu~~ sararm~~t~. Dermans~z ve mecalsiz bir halde idi. 
Yürüyordu; ancak, muntazam yürüyebilmek, sendelememek için 
büyük bir gayret sarfetti~i hissolunuyordu. Yaln~z ruhlara nüfuz 
eden gözlerinin nurunda parlakl~k henüz mevcut idi. Arkas~ndan 
dikkat edilince saçlar~n~n ucundan görünen teninde bile bir keh-
ruba rengi vard~. Bu yüksek ve mukaddes vücudu hangi bir zehirli 
rüzgâr, hangi bir sam yeli vurmustu ? Herkesin gözünden daha 
çok sak~nd~~~~ bu k~ymetli adama hangi alet dokunmu~tu? Onu bu 
halde görmekten yüre~im derin surette yaraland~, s~zlad~. Zehir 
kadar ac~~ bir ~ey kalbime akma~a ba~lad~. 

Güçlükle otomobiline bindi, kö~küne gitti. Bu feci tema~an~n 
elemli sersemli~iyle ben de istasyondan döndüm. Ertesi gün yine 
~stanbula gitmek üzere gara geldi. Renk yine o renk, dü~künlük 
yine o dü~künlük. ~lahi bu mübarek cismin eski canl~ l~~~, eski 
zindeli~i avdet etmiyecek mi? 

Kendisini sevgi ve sayg~~ ile u~urlama~a ko~an dostlar~~ garla 
tren aras~nda saf durmu~lard~. Salondan ç~karak a~~r a~~r yürü- 
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me~e ba~lad~ . Ve her hatvesinde iki tarafl~~ mevki alm~~~ olanlar 
kendisini selâml~yorlard~. Bulundu~um nokta hizas~na kadar geldi, 
ben de selâmlad~m ve ~efkat ve hürmetle elini öptüm. O s~rada 
bir kaç zat bu ~ereften mahrum kalmamak için acele ettiler ve 
biraz saf kar~~t~. Sonra etraf~na bak~nd~, beni gördü. Elini tekrar 
uzatt~ , ben de ruhumdan do~an derin bir ~efkatle tekrar tekrar 
elini öptüm. Nihayet trene bindi, hareket etti. Ondan sonra bir 
daha görmek müyesser olmad~. 

~kinci defa bana elini uzat~~~~ son veda m~~ idi. Bir daha görü-
~emiyece~imizi mi hissetmi~ti? Bilmem. Belki de ilk hürmet ese-
rimin fark~nda olmam~~t~. Fakat bu benim için son veda olmu~tu. 
Ve bu veda~n elemli hat~ras~~ benimle beraber mezara kadar 
devam edecektir. 

*
** 

Onun hareket ve heyecan dolu hayat~n~n tek zevki ak~am 
sofras~~ idi. Ak~am sofras~nda ho~land~~~~ veya iltifat etmek istedi~i 
be~~ on arkada~~~ etraf~na toplamak, onlara konu~mak, hasbihal 
etmek ve böylece tatl~~ bir gece geçirmek biricik e~lencesi idi. 
Onlarla geçmi~~ ~eylerden bahseder, vak'alar nakleyler, s~ras~n~~ 
getirerek ho~~ hikayeler söyler, maceralar anlat~r, tatl~~ tatl~~ konu-
~urdu. Bu Onun için bir zevk idi. Bazan sofrada bulunanlar~n 
liyakat derecesini ölçmek ister. Her birine bir mevzu verir, o 
mevzu üzerine söz söyletir, nutuk irat ettirir, böylece onlar~~ 
hissettirmeden imtihandan geçirir, de~erlerini tayin ederdi. Bu 
sofra gecelerinden birinde bir hasbihal esnas~nda vecde gelerek: 
«benim gözümde hiç bir ~ey yoktur ben yaln~z liyakat a~~k~y~m» 
demi~ti. 

Ömründe ma~lübiyet yüzü görmemi~~ ve cihan~n en müterakki 
ve en mücehhez ordular~na galebe çalm~~~ olan bu büyük adam 
zaferlerinden nadiren, hem de k~saca, ~öyle ehemmiyetsiz bir 
vak'a imi~~ gibi bahsedip geçer, hiç bir zaman bunlar üzerinde 
tevakkuf etmez, cihan tarihinin yürüyü~ünü de~i~tiren o büyük 
hadisat~~ tabii bir i~~ görülmü~çesine mütevazi bir tarzda hikâye 
ederdi. 

Onun zihnini en çok i~gal eden ~ey milletinin kültürce yük-
selmesi, medeni milletlerin ilim ve Irfan seviyesine yeti~mesi ve 
cihanda lay~k oldu~u hürmet mevkiini almas~~ idi. O, milletinin 
istidat ve liyakatine kani idi. Milletinin f~tri kabiliyetini en iyi 
anl~yan ve bu Irabiliyeti inki~af ettirmek için en iyi yollar~~ ar~yan 
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kendisi idi. <Türk milleti kahramanl~kta oldu~u kadar istidat ve 
liyakatte de bütün milletlerden üstündür> derdi. As~rlar~n göz 
açt~rmad~~~~ ve zalim oldu~u kadar beceriksiz ve uyu~turucu bir 
idarenin bütün irfan faaliyetlerini söndürdü~ü bu milletin biraz 
huzur ve refaha, biraz hürriyete kavu~unca f~tri istidad~= çabuk 
inki~af edece~ine emin idi. Bunun en iyi vas~tas~n~~ milli tarihin 
yeniden diriltilmesinde ve en iyi surette yay~lmas~nda, milli dilin 
herkesin anl~yaca~~~ bir ilim dili haline getirilmesinde görüyor ve 
gayret ve faaliyetini buna sarfediyordu. Bunun için iki abide 
kurmustu. Tarih Kurumu, Dil Kurumu. Bu iki abide onun emelle-
rinin ve heyecanlar~n~n timsalidir. 

~tc
*  

Yine gece sofralar~ndan birinde totaliter devlet ~eflerinden 
birinin parlemanla münasebetinden bahsediliyordu. Bahsin 
sonunda biraz dü~ündükten sonra: «ben ne yapt~m, onlar ne yapt~-
lar» dedi, ve sustu. Ba~ka bir mütalaa dermeyan etmedi. Hakika-
ten o ne yapm~~t~ ? Bir vatan bulmu~tu ki her taraf~~ dü~manlar 
taraf~ndan sar~lm~~, delik de~ik edilmi~, her taraftan harimine 
girilmi~~ ve mukaddes topraklar~~ dü~man ayaklar~~ alt~nda çi~nen-
M~~~ bir halde bulunuyordu. O bir milletin içinde yeti~mi~~ idi ki, 
her taraftan ezilmi~, yaralanm~~, acze ve zafa dü~ürülmü~, bütün 
hayat ve mukavemet kaynaklar~~ kurutulmu~tu. Ona insanl~k hakk~~ 
bile tan~mak istenmiyordu. Bu vatan~~ dü~man elinden nas~l kurtar-
mal~, ölüm yata~~na uzat~lm~~~ bulunan bu milleti nas~l diriltmeli 
idi? Vatan~~ kurtarmak için mukavemet kudreti kalmam~~~ olan 
milleti harekete getirmek, yaral~~ aslan~~ k~yam ettirmek, onun ümit-
sizliklerini gidermek, ona bir hamlei hayat nefhetmek laz~md~ . 
~~te bu büyük adam onu yapt~. 

Milletin bir husumet cihan~~ kar~~s~nda ma~lflp, aciz, derman-
s~z kalarak yeis ve ~st~rap içinde ç~rp~nd~~~~ ve bundan kurtulmak 
için bir ümit ç~ng~s~~ bile görmedi~i bir s~rada o meydana at~ld~. 
Geliniz vatan~~ kurtaral~m! diye ba~~rd~. Onun ilahi sayhas~~ Ana-
dolunun her taraf~ndan i~idildi. Bu sayha millet için bir ümit 
oldu ve bu ümit onu canland~rd~. Kendisini ça~~ran kahraman~n 
etraf~na toplanarak, onun idaresi alt~nda yürüyerek çi~nenmi~, 
harap olmu~~ vatan~~ arslanca bir sald~r~~la dü~mandan temizledi. 
Onun azim ve iradesi milleti zilletten kurtard~. Ona mesut bir 
hayat ya~atacak bir yurt bir vatan yaratt~ ! ~~te bu büyük kah-
raman bunu yapm~~t~. 
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Vatan~~ kurtarm~~~ olmak onun için kafi de~ildi. Milletini bir 
daha zillete sevkedecek bir idare ~eklinden de onu kurtarmak 
laz~md~. Saraylar~n~n dört duvar~~ içinde zevk ve sefahatlerinden 
ba~ka bir ~ey dü~ünmiyen ve icap ederse milletine ihanetten 
bile çekinmiyen yabanc~ la~m~~~ tacidarlar~n elinden de kurtarmak 
ve kendi kader ve talilerine kendilerini hakim k~lmak laz~md~. 
~~te bu büyük adam bunu yapt~. Memlekette cümhuriyeti tesis 
ederek, hakimiyetin münhas~ran millete ait oldu~unu ilan etti. 
Onun yegane gayesi milletine en medeni milletlere lay~k olacak 
bir hükümet ~ekli bulmakt~, onu buldu ve yapt~. Bir gün hat~r~mda 
olm~yan bir münasebetle demi~ti ki: «ben istese idim derhal askeri 
bir diktatörlük tesis eder ve memleketi öyle idareye kalk~~~rd~m. 
Fakat ben istedim ki milletim için modern bir devlet tesis edeyim 
ve onu yapt~m.» Hakikaten milletin ebedi olarak kendi kendini 
idare etmesi onun en büyük gayesi idi, ve bunu yapt~. 

Cümhuriyeti, halkç~~ ve liberal esaslar üzerine kurmu~tu. Fa-
kat liberal sistemin devlet idaresine zaaf verece~ini de bilmiyor 
de~ildi. Anar~i ve intizamsal~~a onun asla tahammülü yoktu. 
Demokrasinin devlet idaresine iras edebilece~i zaaf~~ ve karar-
s~~ zl~~~~ ba~ka suretle telafi etmek yolunu arad~. Bir f~rka te~kilat~~ 
yaparak demokrasinin zaaf~n~~ f~rka disiplini ile tamir etti. Par-
lamentonun münaka~a hürriyetine ve hükümeti murakabesine 
sekte vermeksizin f ~rka disiplini ile ihtiraslar~n önünü ald~~ ve 
devlet idaresine istikrar verdi. Bu suretle kuvvetli, inz~bath bir 
hükümet elinde dostun dü~man~n hürmete mecbur oldu~u bir 
devlet vücuda getirdi. 

Dü~manlar eline dü~mü~~ ve halas~ndan ümit kesilmi~~ bir 
vatan~~ kurtarmak; yer yüzünde nam ve ~an~~ silinme~e mahküm 
edilmi~~ ve can çeki~mek haline getirilmi~~ bir milleti mevt ve 
helak uçurumundan çekerek ondan canl~~ ve ~anl~~ bir devlet 
vücuda getirmek L.. ~~te onun yapt~~~~ ~ey bu idi !... 

Atatürk! Senin ulvi ve kutsi ruhun ebediyete uçup giderken 
emin ol ki yapt~~~n i~lerin unutulmaz hat~ralar~~ milletin mütevali 
nesillerinin ruhunda da ebediyetle beraber ya~~yacakt~r. 


