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Yalovaya gittikten sonra bir daha gérmemistim. Hastahig
agizdan agiza dolagiyordu. Ben ilk giinlerde vahim olmiyan
gecici bir hastalik oldugunu zannediyordum. Giiniin birinde hasta-
ligin ¢ok vahim ve onulmaz bir hastalik oldugunu séylediler; bir
tirli inanamadim. Hattd soyliyeni muaheze bile ettim. Ona béyle
bir hastahk konduramiyordum. Mayis baslangicinda Adana seyaha-
tinden Ankaraya dondii. Istikbaline kostum. Trenden inerken gor-
diim, O vakit irkiin¢ hakikatle kargilagtim. Atatiirk gercekten
hasta idi.

Ne olmustu? Koca bir diinyanin sevgiyle kucakladigi bu biiyiik
Kahramana ne olmustu? Eskiden taze bir giil gibi gériinen pembe
yanaklar: solmus sararmigti. Dermansiz ve mecalsiz bir halde idi.
Yiiriiyordu; ancak, muntazam yiiriiyebilmek, sendelememek i¢in
biiylik bir gayret sarfettigi hissolunuyordu. Yalmiz ruhlara niifuz
eden gozlerinin nurunda parlaklik heniiz mevcut idi. Arkasindan
dikkat edilince sag¢larinin ucundan gériinen teninde bile bir keh-
ruba rengi vardl. Bu yiiksek ve mukaddes viicudu hangi bir zehirli
riizgar, hangi bir sam yeli vurmustu? Herkesin goziinden daha
¢cok sakindigr bu kiymetli adama hangi afet dokunmustu? Onu bu
halde gormekten yiiregim derin surette yaralandi, sizladi. Zehir
kadar aci bir sey kalbime akmaga basladi.

Giigliikle otomobiline bindi, koskiine gitti. Bu feci temasanin
elemli sersemligiyle ben de istasyondan dondiim. Ertesi giin yine
Istanbula gitmek ilizere gara geldi. Renk yine o renk, diiskiinliik
yine o diiskiinliik. {lahi bu miibarek cismin eski canhligl, eski
zindeligi avdet etmiyecek mi?

Kendisini sevgi ve saygl ile ugurlamaga kosan dostlar1 garla
tren arasinda saf durmuslardi. Salondan c¢ikarak agir agir yiirii-
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mege basgladl. Ve her hatvesinde iki taraflh mevki almig olanlar
kendisini selamliyorlardi. Bulundugum nokta hizasina kadar geldi,
ben de selimladim ve gefkat ve hiirmetle elini Optiim. O sirada
bir ka¢ zat bu gereften mahrum kalmamak ic¢in acele ettiler ve
biraz saf karisti. Sonra etrafina bakindi, beni gordii. Elini tekrar
uzatti, ben de ruhumdan dogan derin bir sefkatle tekrar tekrar
elini optiim. Nihayet trene bindi, hareket etti. Ondan sonra bir
daha gormek miiyesser olmadi.

Ikinci defa bana elini uzatigt son veda m idi. Bir daha gorii-
gemiyecegimizi mi hissetmisgti? Bilmem. Belki de ilk hiirmet ese-
rimin farkinda olmamisti. Fakat bu benim icin son veda olmustu.
Ve bu vedain elemli héatirasi benimle beraber mezara kadar
devam edecektir.

*
* %

Onun hareket ve heyecan dolu hayatinin tek zevki aksam
sofrasi idi. Aksam sofrasinda hoslandigi veya iltifat etmek istedigi
bes on arkadasi etrafina toplamak, onlara konugmak, hasbihal
etmek ve biylece tatli bir gece gegirmek biricik eglencesi idi.
Onlarla ge¢mig seylerden bahseder, vak’alar nakleyler, sirasinl
getirerek hog hikdyeler sdyler, maceralar anlatir, tath tathi konu-
surdu. Bu Onun i¢in bir zevk idi. Bazan sofrada bulunanlarin
liyakat derecesini oOl¢mek ister. Her birine bir mevzu verir, o
mevzu lizerine s0z soyletir, nutuk irat ettirir, boylece onlari
hissettirmeden imtihandan gecirir, degerlerini tayin ederdi. Bu
sofra gecelerinden birinde bir hasbihal esnasinda vecde gelerek:
«<benim goziimde hi¢ bir sey yoktur ben yalmz liyakat asikiyim»
demisti.

Omriinde maglabiyet yiizii gérmemis ve cihanin en miiterakki
ve en miicehhez ordularina galebe c¢almig olan bu biiyiik adam
zaferlerinden nadiren, hem de kisaca, sOyle ehemmiyetsiz bir
vak’a imis gibi bahsedip gecger, hi¢ bir zaman bunlar iizerinde
tevakkuf etmez, cihan tarihinin yiiriiyiigiinii degistiren o biiyiik
héadisati tabii bir ig goriilmiigcesine miitevazi bir tarzda hikéye
ederdi.

Onun zihnini en ¢ok iggal eden sey milletinin kiiltiirce yiik-
selmesi, medeni milletlerin ilim ve irfan seviyesine yetigmesi ve
cihanda layik oldugu hiirmet mevkiini almasi idi. O, milletinin
istidat ve liyakatine kani idi. Milletinin fitri kabiliyetini en iyi
anliyan ve bu labiliyeti inkisal ettirmek icin en iyi yollar1 ariyan
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kendisi idi. <'l'irk milleti kahramanlhkta oldugu kadar istidat ve
liyakatte de biitiin milletlerden iistiindiir» derdi. Asirlarin goz
actirmadigl ve zilim oldugu kadar beceriksiz ve uyusturucu bir
idarenin biitiin irfan faaliyetlerini sondiirdiigii bu milletin biraz
huzur ve refaha, biraz hiirriyete kavugunca htri istidadinin ¢abuk
inkigal edecegine emin idi. Bunun en iyi vasitasini milli tarihin
yeniden diriltilmesinde ve en iyi surette yayilmasinda, milli dilin
herkesin anhiyacag bir ilim dili haline getirilmesinde goriiyor ve
gayret ve faaliyetini buna sarfediyordu. Bunun ic¢in iki &bide
kurmustu. Tarih Kurumu, Dil Kurumu. Bu iki 4bide onun emelle-
rinin ve heyecanlarinin timsalidir.

t*¥

Yine gece sofralarindan birinde totaliter devlet geflerinden
birinin parlemanla miinasebetinden bahsediliyordu. Bahsin
sonunda biraz diisiindiikten sonra: «ben ne yaptim, onlar ne yapti-
lar» dedi, ve sustu. Bagka bir miitalia dermeyan etmedi. Hakika-
ten o ne yapmigt1? Bir vatan bulmustu ki her tarafi diigmanlar
tarafindan sarilmig, delik desik edilmig, her taraftan harimine
girilmig ve mukaddes topraklar: diigman ayaklar altinda ¢ignen-
mig bir halde bulunuyordu. O bir milletin i¢inde yetigmis idi ki,
her taraltan ezilmisg, yaralanmig, acze ve zafa diigiiriilmiig, biitiin
hayat ve mukavemet kaynaklar: kurutulmugtu. Ona insanhik hakki
bile tanmimak istenmiyordu. Bu vatani diisman elinden nasil kurtar-
mali, 6liim yatagina uzatilmis bulunan bu milleti nasil diriltmeli
idi? Vatam1 kurtarmak icin mukavemet kudreti kalmamis olan
milleti harekete getirmek, yarali aslan1 kiyam ettirmek, onun iimit-
sizliklerini gidermek, ona bir hamlei hayat nefhetmek 14zimdi.
Iste bu biiyiikk adam onu yaptu.

Milletin bir husumet ciham kargisinda maglip, 4ciz, derman-
s1z kalarak yeis ve 1stirap iginde ¢irpindigl ve bundan kurtulmak
icin bir limit c¢ingis1 bile gormedigi bir sirada o meydana atildi
Geliniz vatan1 kurtaralim! diye bagirdi. Onun ilahi sayhasi Ana-
dolunun her tarafindan igidildi. Bu sayha millet i¢in bir iimit
oldu ve bu iimit onu canlandirdi. Kendisini ¢agiran kahramanin
etralina toplanarak, onun idaresi altinda yiiriiyerek cignenmis,
harap olmus vatan1 arslanca bir saldirigla diismandan temizledi.
Onun azim ve iradesi milleti zilletten kurtardi. Ona mesut bir
hayat yasatacak bir yurt bir vatan yaratti! [ste bu biiyiik kah-
raman bunu yapmigti.
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Vatani kurtarmis olmak onun icin kali degildi. Milletini bir
daha zillete sevkedecek bir idare seklinden de onu kurtarmak
lazimdi. Saraylarimin dort duvan icinde zevk ve sefahatlerinden
bagka bir sey diigiinmiyen ve icap ederse milletine ihanetten
bile ¢ekinmiyen yabancilagsmig tacidarlarin elinden de kurtarmak
ve kendi kader ve talilerine kendilerini hékim kilmak lazimdi.
Iste bu biiyiik adam bunu yapti. Memlekette ciimhuriyeti tesis
ederek, hakimiyetin miinhasiran millete ait oldugunu il&n etti.
Onun yegine gayesi milletine en medeni milletlere layi1k olacak
bir hiiktmet gekli bulmakti, onu buldu ve yapti. Bir giin hatirimda
olmiyan bir miinasebetle demisti ki: «<ben istese idim derhal askeri
bir diktatorliik tesis eder ve memleketi dyle idareye kalkigirdim.
Fakat ben istedim ki milletim i¢in modern bir devlet tesis edeyim
ve onu yaptim.» Hakikaten milletin ebedi olarak kendi kendini
idare etmesi onun en biiyiik gayesi idi, ve bunu yapt.

Ciimhuriyeti, halk¢1 ve liberal esaslar iizerine kurmustu. Fa-
kat liberal sistemin devlet idaresine zaal verecegini de bilmiyor
degildi. Anarsi ve intizamsizlhga onun asla tahammiili yoktu.
Demokrasinin devlet idaresine iras edebilecegi zaal ve karar-
sizhig1 bagka suretle teldfi etmek yolunu aradi. Bir firka tegkilati
yaparak demokrasinin zaahim firka disiplini ile tamir etti. Par-
lamentonun miinakaga hiirriyetine ve hiikmeti murakabesine
sekte vermeksizin firka disiplini ile ihtiraslarin Oniinii ald1 ve
devlet idaresine istikrar verdi. Bu suretle kuvvetli, inzibath bir
hilkkGmet elinde dostun diigmanin hiirmete mecbur oldugu bir
devlet viicuda getirdi.

Diismanlar eline diismiis ve haldsindan {imit kesilmig bir
vatanm kurtarmak; yer yiiziinde nam ve sam silinmege mahk(m
edilmis ve can c¢ekismek haline getirilmig bir milleti mevt ve
heldk ucgurumundan c¢ekerek ondan canli ve ganli bir devlet
vilicuda getirmek!... iste onun yaptig1 sey bu idi!...

Atatiirk ! Senin ulvi ve kutsi ruhun ebediyete ugup giderken
emin ol ki yaptigin islerin unutulmaz hatiralart milletin miitevali
nesillerinin ruhunda da ebediyetle beraber yagiyacaktir.



